Tandis que les feuilles d'automne commencent à tomber, le vice questeur Patta demande à Brunetti d'enquêter sur une petite infraction commise par la future bru du maire. Le commissaire Brunetti n'a guère envie d'aider son patron à récolter les faveurs politiques, mais il est bien obligé de s'incliner. Puis c'est au tour de sa femme, Paola, de lui présenter une requête. L'handicapé mental employé par leur pressing vient de mourir d'une overdose de somnifères, et Paola ne peut pas supporter l'idée que dans la vie comme dans la mort, personne ne l'ait remarqué ni aidé. Brunetti se met au travail mais, à sa grande surprise, il ne découvre rien sur cet homme : pas d'acte de naissance, pas de passeport, pas de permis de conduire, pas de carte de crédit. Pour l'administration italienne, il n'a jamais existé. Plus étrange encore, sa mère refuse de parler à la police et assure au commissaire que les papiers d'identité de son fils ont été volés lors d'un cambriolage. Au fil des révélations, Brunetti commence à soupçonner les Lembo, des aristocrates, d'être mêlés à cette mort mystérieuse. Mais qui a bien pu vouloir tuer ce malheureux simple d'esprit ?